Eyeglass prescription - Best Film 2013/2014

1. UNDER THE SKIN (2013)
Director: Jonathan Glazer
Stars: Scarlett Johansson, Jeremy McWilliams, Lynsey Taylor Mackay

L'apprendimento senza scampo, senza alcuna possibile identità raggiungibile, alla Vita. Incastonato in una profondità di immagini terse e risplendenti come le fiamme al largo dei bastioni di Orione. "Prima che Abramo fosse, io ero": l'Alieno, l'Assoluto che non conosce se stesso. La necessità disperata di essere qualcosa, perché il nostro volto originario è inconoscibile.

****

2. BIRDMAN (2014)

Director: Alejandro González Inarritu

Stars: Michael Keaton, Zach Galifianakis, Edward Norton, Emma Stone, Naomi Watts

«A quei tempi il mondo degli specchi e il mondo degli uomini non erano isolati l'uno dall'altro. Erano inoltre molto differenti - né gli esseri, né le forme, né i colori coincidevano. I due reami, quello degli specchi e quello umano, vivevano in pace. Attraverso gli specchi si entrava e si usciva. Una notte, gli abitanti degli specchi invasero la Terra. La loro forza era grande, ma, dopo sanguinose battaglie, le arti magiche dell'Imperatore Giallo prevalsero. Costui respinse gli invasori, li imprigionò negli specchi e impose loro il compito di ripetere, come in una specie di sogno, tutti gli atti degli uomini. Li privò della loro forza e della loro figura, e li ridusse a meri riflessi servili. Un giorno, tuttavia, essi si scuoteranno da questo letargo magico... Le forme cominceranno a risvegliarsi. Differiranno a poco a poco da noi, ci imiteranno sempre di meno. Romperanno le barriere di vetro e di metallo e questa volta non saranno vinte» (Borges, "Animali degli specchi").

Un giorno, i riflessi mascherati si rivolteranno e, grazie a Facebook/ Youtube/ Twitter/ Instagram, questa volta vinceranno. L'uomo che è stato seguito, perseguitato dalla macchina da presa per tutto il film non c'è più, è un fuori campo alato, un riflesso che fugge via: Birdman.

****

3. WHIPLASH (2014)

Director: Damien Chazelle

Stars: Miles Teller, J.K. Simmons, Melissa Benoist

Dare il ritmo, contare le battute, prendere le misure, scegliere la partitura, sottolineare le pulsazioni: nel jazz, nel cinema, nella vita. "Come si raggiunge un qualche tipo di equilibrio?"

****

4. The Wolf Of Wall Street (2013)

Director: Martin Scorsese

Stars: Leonardo DiCaprio, Jonah Hill, Margot Robbie, Jean Dujardin, Matthew McConaughey

Scorsese compie una magia: dilata e ingombra quella Storia Americana che Andy Kaufman raccontò imitando, diventando Elvis.

5. Clouds Of Sils Maria (2014)
Director: Olivier Assayas
Stars: Juliette Binoche, Kristen Stewart, Chloè Grace Moretz

L'arte imita la vita che imita l'arte. Si dice che solo attraverso il riflesso di uno specchio si riescano a vedere le anime delle persone estinte, anche di tutte quelle che siamo state nella nostra vita. L'eterno ritorno «all'inizio dell'Agosto 1881 a Sils-Maria, 6000 piedi sopra il mare e molto più in alto di tutte le faccende umane.»

6. Borgman (2013)
Director: Alex van Warmerdam
Stars: Jan Bijvoet, Hadewych Minis, Jeroen Perceval

Raramente negli ultimi tempi si era vista un'allegoria così densa e armonica ( a memoria mi ricordo solo "Territoires" di Olivier Abbou). Ogni personaggio, gesto e parola è rilasciato al concepimento di un senso. Tutto quello che è stato cacciato dalla nostra selva interiore, tutto ciò che è stato colonizzato, come i Comanche, torna a prendersi i nostri figli. Mundus est fabula.

7. The Counselor (2013)
Director: Ridley Scott
Stars: Michael Fassbender, Penélope Cruz, Cameron Diaz, Javier Bardem, Brad Pitt

La smarginatura tra uno scrittore di passo greco, Cormac McCarthy, e un regista di epica americana, produce una magica béance in cui tutto è inafferrabile, tranne il sublime ridicolo dei protagonisti.

8. Nothing Bad Can Happen (Tore Tanzt) (2013)
Director: Katrin Gebbe
Stars: Julius Feldmeier, Sascha Alexander Gersak, Swantje Kohlhof, Annika Kuhl

Malick versus Von Trier. L'esito è scontato: gli angeli andranno in cielo, i satiri si compiaceranno: «Sono un tale peccatore che Dio è dovuto scendere di persona per salvarmi. Devo essere un vero demonio».

9. Snowpiercer (2013)
Director: Bong Joon Ho
Stars: Chris Evans, Jamie Bell, Tilda Swinton, Ed Harris, John Hurt

Hummus cinematografico. Vitale train d'union tra il cinema da ballare, il mainstream, e le lunghe, solipsistiche, tratte autoriali.

10. Force Majeure (Turist) (2014)
Director: Ruben Östlund
Stars: Johannes Kuhnke, Lisa Loven Kongsli

L'identità maschile, biologica e sociale, sempre più sotto le pressioni di un immaginario comportamentale dirompente, come una valanga. La capacità femminile di scendere a patti con quello che siamo, abbandonare i tornanti e tornare a camminare (quasi) nudi sulla terra.

****

11. Boyhood (2014)
Director: Richard Linklater
Stars: Ellar Coltrane, Patricia Arquette, Ethan Hawke

12. Maps To The Stars (2014)
Director: David Cronenberg
Stars: Julianne Moore, Mia Wasikowska, Robert Pattinson, John Cusack

13. Metro Manila (2013)
Director: Sean Ellis
Stars: Jake Macapagal, John Arcilla, Althea Vega

14. Her (2013)
Director: Spike Jonze
Stars: Joaquin Phoenix, Amy Adams, Scarlett Johansson, Rooney Mara

15. The Congress (2013)
Director: Ari Folman
Stars: Robin Wright, Harvey Keitel, Jon Hamm, Kodi Smit-McPhee

16. All Is Lost (2013)
Director: J.C. Chandor
Stars: Robert Redford

17. Jauja (2014)

Director: Lisandro Alonso

Stars: Viggo Mortensen, Diego Roman, Ghita Nørby 

18. L'image manquante (L’immagine mancante)(2013)

Director: Rithy Panh

Stars: Randal Douc, Jean-Baptiste Phou

19. Nymphomaniac (2013)
Director: Lars von Trier
Stars: Charlotte Gainsbourg, Stacy Martin, Stacy Martin, Shia LaBeouf, Christian Slater, Uma Thurman

20. Blue Caprice (2013)
Director: Alexandre Moors
Stars: Isaiah Washington, Tequan Richmond, Tim Blake

****

21. Frank (2014)
Director: Lenny Abrahamson
Stars: Michael Fassbender, Domhnall Gleeson, Maggie Gyllenhaal

22. Joe (2013)
Director: David Gordon Green
Stars: Nicolas Cage, Tye Sheridan, Gary Poulter

23. Jeune & Jolie (Giovane e Bella) (2013)
Director: François Ozon
Stars: Marine Vacth, Géraldine Pailhas, Frédéric Pierrot, Charlotte Rampling

24. Les Salauds (2013)
Director: Claire Denis
Stars: Vincent Lindon, Chiara Mastroianni, Julie Bataille

25. Interstellar (2014)
Director: Christopher Nolan
Stars: Matthew McConaughey, Anne Hathaway, Jessica Chastain, Mackenzie Foy, Michael Caine, Matt Damon

26. Gravity (2013)
Director: Alfonso Cuarón
Stars: Sandra Bullock, George Clooney, Ed Harris

27. Nightcrawler (Lo Sciacallo) (2014)
Director: Dan Gilroy
Stars: Jake Gyllenhaal, Rene Russo, Bill Paxton

28. Deux Jours, Une Nuit (Due Giorni, Una notte) (2014)
Directors: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
Stars: Marion Cotillard, Fabrizio Rongione, Catherine Salée

29. The Salt Of The Earth (Il Sale Della Terra) (2014)
Directors: Juliano Ribeiro Salgado, Wim Wenders
Stars: Sebastião Salgado, Wim Wenders, Juliano Ribeiro Salgado

30. The Rover (2014)
Director: David Michôd
Stars: Guy Pearce, Robert Pattinson, Scoot McNairy

31. The Babadook (2014)
Director: Jennifer Kent
Stars: Essie Davis, Noah Wiseman, Daniel Henshall

32. Coherence (2013)
Director: James Ward Byrkit
Stars: Emily Baldoni, Maury Sterling, Nicholas Brendon

33. Inside Llewyn Davis (A Proposito Di Davis)(2013)
Directors: Ethan Coen, Joel Coen
Stars: Oscar Isaac, Carey Mulligan, John Goodman

34. A Touch Of Sin (Tian Zhu Ding) (2013)
Director: Zhangke Jia
Stars: Wu Jiang, Baoqiang Wang, Tao Zhao

35. Gemma Bovery (2014)
Director: Anne Fontaine
Stars: Fabrice Luchini, Gemma Arterton, Jason Flemyng

36. Winter Sleep (Il Regno d'Inverno) (2014)
Director: Nuri Bilge Ceylan
Stars: Haluk Bilginer, Melisa Sözen, Demet Akbag

37. The Grand Budapest Hotel (2014)
Director: Wes Anderson

Stars: Ralph Fiennes, F. Murray Abraham, Mathieu Amalric, Adrien Brody, Willem Dafoe, Jeff Goldblum, Harvey Keitel, Jude Law, Bill Murray, Edward Norton, Saoirse Ronan, Jason Schwartzman, Léa Seydoux, Tilda Swinton, Tom Wilkinson, Owen Wilson, Tony Revolori

38. Guardians Of The Galaxy (I Guardiani Della Galassia) (2014)
Director: James Gunn
Stars: Chris Pratt, Vin Diesel, Bradley Cooper, Zoe Saldana, Lee Pace

39. American Sniper (2014)
Director: Clint Eastwood
Stars: Bradley Cooper, Sienna Miller, Kyle Gallner

40. Odd Thomas (Il Luogo Delle Ombre) (2013)
Director: Stephen Sommers
Stars: Anton Yelchin, Ashley Sommers, Leonor Varela

****

Quella sporca dozzina

Meraviglie mai distribuite, mal distribuite, distribuite tardi, sottotitolate da qualche benefattore, viste nel 2014.

1. Nang Mai (Nymph) (2009)

Director: Pen-Ek Ratanaruang

Stars: Nopachai Chaiyanam, Porntip Papanai, Wanida Termthanaporn

2. Meek’s Cutoff (2010)

Director: Kelly Reichardt

Stars: Michelle Williams, Bruce Greenwood, Paul Dano 

3. The Nine Muses (2010)

Director: John Akomfrah

4. Kill List (2011)

Director: Ben Wheatley

Stars: Neil Maskell, MyAnna Buring, Harry Simpson

5. Patience (After Sebald) (2012)

Director: Grant Gee

Stars: Jonathan Pryce

6. Dirty Pretty Thing (Piccoli Affari Sporchi) (2002)

Director: Stephen Frears 

Stars: Chiwetel Ejiofor, Audrey Tautou, Sophie Okonedo, Sergi Lopez

7. Le Confessional (Il Confessionale) (1995)

Director: Robert Lepage

Stars: Lothaire Bluteau, Kristin Scott Thomas , Patrick Goyette, Suzanne Clement

8. Museum Hours (2012)

Director: Jem Cohen

Stars: Mary Margaret O'Hara, Bobby Sommer, Ela Piplits

9. Gardens Of The Night (2008)

Director: Damian Harris

Stars: Gillian Jacobs, John Malkovich, Ryan Simpkins 

10. Leviathan (2012)

Directors: Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel

Stars: Brian Jannelle, Adrian Guillette, Arthur Smith

11. Izgnanie (The Banishment) (2007)

Director: Andrey Zvyagintsev

Stars: Konstantin Lavronenko, Maria Bonnevie, Aleksandr Baluev 

12. Noroi (The Curse) (2005)

Director: Kôji Shiraishi

Stars: Jin Muraki, Rio Kanno, Tomono Kuga

****

Movimento 5 Serie

Migliori serie TV dell'anno

1. True Detective (2014)

Director: Cary Fukunaga

Creator: Nic Pizzolatto

Stars: Matthew McConaughey, Woody Harrelson, Michelle Monaghan 

2. Fargo (2014)

Creator: Noah Hawley

Stars: Billy Bob Thornton, Martin Freeman, Allison Tolman

3. The Newsroom - Third Season (2014)

Creator: Aaron Sorkin

Stars: Jeff Daniels, Emily Mortimer, John Gallagher Jr.

4. Olive Kitteridge (2014)

Creator: Elizabeth Strout

Stars: Frances McDormand, Richard Jenkins, Ken Cheeseman, Bill Murray

5. The Knick (2014)

Director: Steven Soderbergh

Stars: Clive Owen, André Holland, Jeremy Bobb, Eve Hewson

****

Pensavo fosse storione invece era lompo

Sbadigli, qui pro quo, granchi, papere, e non brividini lungo la spina dorsale.

1. Gone Girl (L'amore bugiardo) (2014) 
Director: David Fincher
Stars: Ben Affleck, Rosamund Pike

Da Fincher, essendo un suo estimatore, mi aspettavo molto di più, e invece Gone Girl finisce per essere troppo geometrico, euclideo. La storia si snocciola con un ritmo e un'andatura senza nessuna divagazione: tutto è funzionale. Tra questo film e un'idea di rivelazione, c'è la stessa differenza che passa tra la lettura di un libretto d'opera e la sua rappresentazione live al teatro. Non ho visto un attimo di verità. Un'opera girata in maniera utilitaristica, un congegno oliatissimo senza nessuna tangente, come fosse un legal thriller di Ken Follett. Un difetto ancor più capitale perchè, contrariamente al primo piano narrativo, non è un film sul matrimonio, ma sulla premeditazione dei mass media e l'innesto della persuasione nella nostra genetica. In Gone Girl ci sono quintali di Comunicazione, un salotto perenne di liquide strizzatine d'occhio: il film che diventa, lui stesso, statua di persuasione, senza nessuna incrinatura. Un mondo atrofizzato, non uno coerente che presupponga delle possibilità. Scritto come si scriverebbe una fiction su un reality, con un inchiostro talmente leccato che non prevede porosità, risulta ai miei occhi un cinema di secondo grado che, suo malgrado, riesce a parlare della vita e del suo report mediatico solo per vie indirette.

2. Only Lovers Left Alive (Solo gli amanti sopravvivono) (2013) 
Director: Jim Jarmusch
Stars: Tilda Swinton, Tom Hiddleston, Mia Wasikowska, John Hurt

Il fascino irresistibile dei vampiri da salotto. Per chi si vuol far adescare da due attori-modelli, da vinili 180 grammi, dall'arredamento finto-casual, da sparuti e incostanti sprazzi di rallenty, dall'esotismo posticcio. 

Il sangue ha colore rosso rubino tendente al granato; odore delicato e sapore dolce. La gradazione è tra i 12 gradi e i 13 gradi, ma il Cinema dov'è?

3. Lone Survivor (2013)
Director: Peter Berg
Stars: Mark Wahlberg, Taylor Kitsch, Emile Hirsch

Un carrello-di-Kapò lungo quanto un film di due ore e passa.

4. 12 Years a Slave (12 anni schiavo) (2013)
Director: Steve McQueen
Stars: Chiwetel Ejiofor, Michael K. Williams, Michael Fassbender, Brad Pitt

Un film che scorre via come acqua azzurra, acqua chiara. "E il ruscelletto frulla, radente dentro l'ombra", ma non ci resta che un'educata calligrafia. A dispetto del tema trattato.

5. Salinger (2013)
Director: Shane Salerno
Stars: Philip Seymour Hoffman, Edward Norton, Judd Apatow, Gore Vidal, Tom Wolfe, Joyce Maynard

La visione del documentario di Shane Salerno, la parte cinematografica del trittico, lascia una sensazione che chiameremo, generosamente, contraddittoria. Qualunque sia l’intento originario di questo documentario, il risultato finale non è né chiaro né, tantomeno, esaltante. A parziale scusante c’è la lunga gestazione delle interviste e dei materiali. Salerno, dopo la morte di Salinger, avvenuta nel gennaio del 2010, riscrive e rimonta il documentario praticamente già finito: alcune persone che fino ad allora avevano preferito tacere per rispetto dello scrittore, adesso lasciano fluire i ricordi. (La recensione completa)

W.H. Auden, Per il tempo presente : Oratorio di Natale

La strage degli innocenti

ERODE: 

Poiché sono perplesso, poiché devo decidere, poiché la decisione dev’essere conforme alla Natura e alla Necessità, lasciate che onori coloro per i quali la mia natura è necessariamente ciò che è. 

Alla Fortuna — di essere diventato Tetrarca, di essere sfuggito agli attentati, di essere arrivato ai sessanta con la testa lucida e la digestione sana. 

A mio Padre — per i mezzi che mi hanno permesso di appagare il mio amore per i viaggi e per lo studio. 

A mia Madre — per un nasino dritto. 

A Eva, la mia balia di colore — per abitudini regolari. 

A mio fratello, Sandy, che ha sposato un’artista del trapezio ed è morto alcolizzato — per aver in tal modo confutato l’Edonismo. 

Al signor Steward, soprannominato La Carpa, che mi ha istruito negli elementi di geometria, grazie ai quali ho riconosciuto gli errori dei poeti tragici. 

Al Professor Lighthouse — per le sue lezioni sulla Guerra del Peloponneso. 

Allo sconosciuto sulla nave per la Sicilia — per avermi consigliato Marinai del re. 

Alla mia segretaria, Miss Button — per aver ammesso che i miei discorsi non si sentivano. 

Non c’è disordine apparente. Non c’è crimine — cosa potrebbe essere più innocente della nascita del figlio di un artigiano?

Oggi è stato uno di quei giorni d’inverno perfetti, freddo, limpido, assolutamente immobile, uno di quei giorni in cui il latrato di un cane pastore si propaga per miglia, le grandi montagne selvagge si stagliano vicinissime alle mura della città, la mente è del tutto sveglia, e ora che cala la sera mi affaccio alla finestra alta nella cittadella e non c’è niente nell’intero, magnifico panorama di distese e monti che indichi che l’Impero è minacciato da un pericolo molto più terribile di qualsiasi invasione di tartari sui loro cammelli in corsa o delle cospirazioni della Guardia Pretoriana. 

Le chiatte stanno scaricando fertilizzanti sulle banchine fluviali. Le taverne offrono bibite e panini a prezzi ragionevoli. L’orticultura urbana è ormai pratica diffusa, L’autostrada dalla costa si spinge diritta oltre le montagne e i camionisti non girano più armati. Le cose iniziano a prendere forma. 
Da tempo nessuno ruba più le panchine dal parco né uccide i cigni. In questa provincia ci sono bambini che non hanno mai visto un pidocchio, negozianti che non hanno mai avuto per le mani una moneta falsa, donne sulla quarantina che non si sono mai nascoste in un fossato se non per svago. 
Sì, in questi vent’anni sono riuscito a fare qualcosa. Non abbastanza, certamente. 

Ci sono villaggi a pochi chilometri da qui dove ancora credono alle streghe. Non c’è una sola città dove una buona libreria renda qualcosa. Le persone in grado di risolvere il problema di Achille e la Tartaruga si contano sulle dita della mano. Ma è un inizio. 
In vent’anni l’oscurità è stata ricacciata indietro di qualche centimetro. E che cos’è l’Impero dopotutto, con le sue poche migliaia di chilometri quadrati in cui è possibile condurre la Vita Razionale, se non una macchiolina di luce, comparato con le immense aree di notte barbarica che lo circondano da ogni lato, quella landa incoerente di furia e terrore dove i mongoloidi sono considerati sacri e le madri che partoriscono due gemelli sono giustiziate all’istante, dove la malaria è curata strillando, dove guerrieri dal superbo coraggio obbediscono agli ordini di tizi isterici acconciati da donna, dove i migliori pezzi di carne sono riservati ai morti, dove se viene avvistato un merlo bianco si sospende il lavoro per l’intera giornata, dove si crede fermamente che il mondo è stato creato da un gigante a tre teste o che i moti degli astri sono controllati dal fegato di un furente elefante solitario?

Eppure perfino all’interno di questa piccola enclave civilizzata, dove, al costo di dio sa quanto dolore e quale spargimento di sangue, nessuno che abbia più di dodici anni ha bisogno di credere alle fate o che la Causa Prima risieda in oggetti mortali e finiti, sono in tanti a rimpiangere quel disordine che legittimava la frenesia di qualsivoglia passione. 
Cesare fugge al suo padiglione di caccia incalzato dal tedio; nei sobborghi della Capitale la Società si abbruttisce corrotta dalle sete e dalle essenze, rammollita dallo zucchero e dall’acqua calda, resa insolente dai teatri e dagli schiavi attraenti; e ovunque, inclusa questa provincia, nuovi profeti spuntano ogni giorno a intonare la vecchia barbarica nota.

Le ho provate tutte. Ho proibito la vendita di cristalli e di tavolette ouija; ho tassato pesantemente il gioco d’azzardo; le corti hanno il potere di sbattere gli alchimisti ai lavori forzati nelle miniere; chi fa girare i tavoli o tasta le protuberanze è perseguibile per legge. Ma non c’è niente che funzioni davvero. Come posso pretendere che le masse siano ragionevoli mentre so per certo che, per esempio, il capitano della mia guardia porta un amuleto contro il Malocchio e il mercante più ricco della città consulta una medium per ogni transazione importante?

La legislazione è impotente di fronte all’esaltata preghiera trepidante che si leva, giorno dopo giorno, da tutte le dimore sotto la mia protezione: «O Dio, accantona giustizia e verità poiché non le possiamo comprendere e non le vogliamo. L’eternità ci annoierebbe a morte. Lascia le Tue sfere e scendi sulla nostra terra di orologi ad acqua e siepi. Diventa nostro zio. Occupati del Bebè, diverti il Nonno, accompagna Madame all’Opera, aiuta Willy con i compiti, presenta Muriel a un bell’ufficiale di marina. Sii interessante e debole come noi, e ti ameremo come amiamo noi stessi». 

La Ragione è impotente, e ora neppure il Compromesso Poetico funziona più, tutte quelle amabili favole in cui Zeus, travestito da cigno, toro, pioggia o quel-che-ti-pare, giace con una bella donna e genera un eroe. 
Ormai il Pubblico è troppo sofisticato. Sotto i simboli e le intriganti metafore percepisce l’ordine severo: «Sii ed agisci eroicamente»; dietro al mito dell’origine divina coglie la vera eccellenza umana che è un’accusa alla sua bassezza. Così, con un muggito di rabbia, caccia la Poesia e manda a chiamare la Profezia. «Tua sorella mi ha appena insultato. Ho chiesto un Dio che sia il più possibile simile ame. 
A cosa mi serve un Dio la cui divinità consiste nel fare cose difficili che io non so fare, dire cose intelligenti che non so capire? Il Dio che mi serve e intendo procurarmi deve essere qualcuno che riconosco immediatamente, senza dover aspettare di vedere quel che dice o fa. Non ci deve essere niente che non sia ordinario in lui. E cerca di fornirmelo subito, per favore, che sono stufo di aspettare». 

Oggi, a giudicare dal terzetto che è venuto a trovarmi stamane, con quei ghigni estatici stampati sulle facce erudite, si direbbe che l’opera sia compiuta. «Dio è nato» gridavano, «l’abbiamo visto con i nostri occhi. Il Mondo è salvo. Nient’altro importa». 

Uno non deve essere chissà che psicologo per capire che se queste voci non vengono soppresse ora, tra qualche anno saranno capaci di infestare tutto l’Impero, e uno non deve essere un profeta per predire le conseguenze che ciò avrebbe. 

       

La Ragione lascerà il posto alla Rivelazione. Invece della Legge Razionale — verità oggettive, evidenti a tutti coloro che si sottopongono alla necessaria disciplina intellettuale, e per tutti uguali — la Conoscenza degenererà in una sommossa di visioni soggettive — sentori nel plesso solare indotti dalla malnutrizione, immagini angeliche generate da febbre o droga, sogni premonitori ispirati dal suono dell’acqua che cade. Intere cosmogonie create da qualche risentimento personale dimenticato, epiche scritte in linguaggi privati, gli sgorbi dei bambini apprezzati al pari dei maggiori capolavori. 

L’Idealismo sarà rimpiazzato dal Materialismo. Priapo dovrà solo trasferirsi a un buon indirizzo e farsi chiamare Eros per diventare il prediletto delle signore di mezza età. La vita dopo la morte sarà un eterno banchetto dove gli invitati hanno tutti vent’anni. Deviato dal suo normale e salubre sfogo nel patriottismo e nell’orgoglio civico o familiare, il bisogno delle Masse materialiste di un Idolo visibile da adorare sarà incanalato in vie totalmente asociali dove l’educazione non lo può raggiungere. Saranno resi onori divini alle teiere in argento, a leggeri avvallamenti nel terreno, ai nomi sulle mappe, agli animali domestici, ai mulini diroccati, e perfino, in casi eccezionali che diventeranno sempre più comuni, ai mal di testa, ai tumori maligni o alle quattro del pomeriggio.

Come virtù umana cardinale, la Giustizia verrà rimpiazzata dalla Pietà, e tutti i timori del castigo svaniranno. I perdigiorno si compiaceranno: «Sono un tale peccatore che Dio è dovuto scendere di persona per salvarmi. Devo essere un vero demonio». E i malviventi argomenteranno: «A me piace commettere crimini. A Dio piace perdonarli. Il mondo è davvero ben congegnato». 
E l’ambizione dei giovani poliziotti sarà di ottenere un pentimento dell’ultima ora. La Nuova Aristocrazia consisterà esclusivamente di eremiti, barboni e invalidi permanenti. Il Burbero Dal Cuore Tenero, la Troia Tisica, il bandito gentile con la madre, l’epilettica che sa trattare gli animali, questi saranno gli eroi e le eroine della Nuova Tragedia quando il generale, l’uomo di stato, il filosofo saranno diventati lo zimbello di farse e satire.

Naturalmente, non si può permettere che ciò accada. La civiltà deve essere salvata anche se questo implica l’intervento armato, come suppongo sia il caso. E’ un vero guaio. Perché alla fine la civiltà deve sempre ricorrere a questi depuratori di professione per i quali non fa differenza se è Pitagora o un maniaco omicida che devono eliminare? Oh cielo, perché questo infante sciagurato non è nato altrove? Perché la gente non sa essere ragionevole? 
Io non vorrei essere spietato. 
Perché non capiscono che la nozione di un Dio finito è assurda?
Perché lo è. E allora immaginiamo, solo per il gusto della speculazione, che non lo sia, che questa storia sia vera, che in qualche modo inspiegabile questo bambino sia Dio e Uomo insieme, che cresca, viva, muoia senza commettere alcun peccato. La vita ne risulterebbe anche minimamente migliorata?

Al contrario, sarebbe molto, molto peggiore. Perché vorrebbe dire una sola cosa: che una volta mostrato loro come, Dio si aspetterebbe che ogni uomo, a prescindere dalla sua condizione, conduca una vita senza peccato della carne e sulla terra. A quel punto la razza umana sprofonderebbe nella follia e nella disperazione. 
Mentre per quel che riguarda me, personalmente, ciò vorrebbe dire che Dio mi ha dato il potere di distruggerLo. Io non ci sto. Non può giocarmi un simile, orribile tiro. Perché dovrebbe odiarmi a tal punto? Ho lavorato come uno schiavo. Chiedi a chi vuoi. Ho letto tutti i comunicati ufficiali senza mai saltare una riga. Ho preso lezioni di dizione. Le mazzette non le ho quasi mai accettate. Come osa permettermi di decidere? Ho cercato di essere buono. Mi lavo i denti ogni sera. E da un mese che non scopo. Io protesto. Sono un liberale. Voglio che tutti siano felici. Vorrei non essere mai nato.

Oratorio di Natale, W. H. Auden ; trad. di Vanni Bianconi - Transeuropa, 2011

NOTA DEL TRADUTTORE 

Oratorio di Natale (For the Time Being. A Christmas Oratorio, 1941-1942) è un poema sulla nascita di Cristo diviso in nove sezioni:
Avvento, L’Annunciazione, La Tentazione di San Giuseppe, La Chiamata, La Visione dei Pastori, Al Presepio, La Meditazione di Simeone, La Strage degli Innocenti, La Fuga in Egitto. Si tratta dunque di poesia di ispirazione religiosa, ma in cui riecheggiano eventi biografici — la morte della madre, a cui l’opera è dedicata, e una grave crisi nella relazione con Chester Kallman — e storici, essendo stata scritta nel pieno della Seconda Guerra Mondiale. Inoltre, l’Oratorio era pensato come libretto per il compositore Benjamin Britten, che invece rifiutò di musicarlo data la lunghezza e la complessità del testo, segnando in tal modo la fine dell’amicizia tra lui e Auden.
A questa stratificazione di contenuti corrisponde una ricchezza di forme — metri e schemi di rime rigorosi, tradizionali o inventati, parti recitative, ninnananne, filastrocche —, registri e toni, dal meditativo al bollettino meteo, dal profetico al paradossale, dal lirico all’elegiaco.
È uno dei risultati più completi dell’opera di Auden, sia per la qualità sia per l’apparente eterogeneità, che condensa in un unico testo tanti elementi propri della sua poesia: la speculazione teologica, la spietata analisi del “tempo presente”, la conoscenza dell’ansia, l’intimità della voce, l’umanità dei personaggi, con esiti commoventi e comici, sensuali, visionari e lirici.
Il poema mancava in Italia dall’edizione Scheiwiller del 1964 (Per il tempo presente, All’insegna del pesce d’oro); la presente traduzione ha cercato, nel restituire ai lettori il capolavoro di Auden, di tenere conto della sua ricchezza formale e musicale.

Vanni Bianconi 

Karoo, di Steve Tesich: L'uomo del Millennio

Attraverso la cronaca di un divorzio, Steve Tesich dipinge in Karoo una società americana agonizzante. Un romanzo folle, profetico e geniale.

I grandi romanzi americani stanno al loro paese come un episodio di ER o Nip/Tuck sta al corpo umano: un viaggio selvaggio nei malfunzionamenti della clinica Stati Uniti. Don DeLillo con il suo Libra, William T. Vollmann con Riding Toward Everywhere, sono una mappa anatomica di una società che soffre di una miriade di mali.

Ora, a questa cartina, bisognerà aggiungere Karoo, romanzo postumo del drammaturgo e sceneggiatore Steve Tesich, pubblicato la prima volta nel 1998 e tradotto solo adesso.

La storia di Saul Karoo, script doctor per le situazioni disperate e mercenario di lusso dell'industria cinematografica, non è soltanto il ritratto al vetriolo di una Società dello Spettacolo asservita al mercato. Né Karoo può essere ridotto solamente ad una brillante variazione sulla missione di un cinquantenne che cerca di rimettere in ordine la propria vita. Al di là della cronaca di un esilarante, infinito divorzio con la moglie Dianah, oltre ai suoi patetici tentativi di riavvicinarsi a Bobby, figlio adottivo a lungo trascurato, Saul è soprattutto un caso clinico. Un uomo malato, sintomo di una società malata.

La malattia arriva al cuore della società: la famiglia. Karoo è una elegia grandiosa su una famiglia afflitta dal consumismo generale. Saul ricorda il momento esatto in cui alla coppia era stato dato l'assenso per l'adozione di Bobby: "Il giorno dopo [Dianah], per ben 23 ore, si lanciò in una folle razzia, uno shopping sfrenato; la porta si aprì e lei apparve, sopraffatta dai pacchetti per il bambino. Giocattoli. Vestiti. Coperte. Pannolini. Biberon. Animali di peluche troppo grandi per essere imbustati. "

Ma altri settori della società sembrano covare una degenerazione mortale. Prendete l'arte: il regno dei veri creatori è finito, è il tempo di dominio incontrastato per i rewriters come Saul. Una situazione mortifera come riconosce, non senza cinismo, lo stesso Karoo, e che conduce alla rovina le opere “rimaneggiate”. Prendete l'informazione: degli anni '90, Steve Tesich ha consegnato una diagnosi spietata: "come un tempo nei villaggi, i pettegolezzi erano ancora una volta la forma dominante di comunicazione”. L'informazione si svuota.

La malattia è fatale.

Prima vittima: l'identità di Saul. “Io sono un uomo aleatorio, che vive in un mondo casuale." annota con lucidità, firmando così il certificato di morte della propria individualità. Un altro moribondo catalogato da Saul è "l'uomo morale" in lui: la coscienza che gli avrebbe vietato di svolgere la sua "arte" su sceneggiature che non avevano bisogno di essere rielaborate, e che saranno così solo profanate. Ma questo "uomo morale" è debole, esangue ed incapace di farsi ascoltare.

Come in un attacco di febbre, le sue percezioni sono distorte e le vite dei pazienti in uno stato di confusione permanente.

Karoo è il romanzo dei paradossi, un romanzo dove verità e menzogna diventano indistinti. Anzi, non è più la verità, ma la menzogna a diventare universale: "Le mie bugie sono state il mio legame ultimo con i miei congeneri". Stessa confusione paradossale nel caso della privacy personale, che Saul ravvisa come uno spettacolo: "Il nostro tipo di intimità, - osserva a proposito di Dianah e lui - esigeva un pubblico".

Come se i confini tra vita privata e quella pubblica siano stati aboliti.

L'uomo del ventesimo secolo, è gravemente malato. Ma, per adesso, non soccomberà. L'ipotesi di Steve Tesich è più spaventosa: Saul e la sua gente annunciano l'avvento dell' "uomo del millennio". L'uomo del futuro in cui tutti i valori agonizzanti di Saul sono definitivamente disciolti. Questo uomo nuovo ha un nome: il "Nulla". Più di dieci anni dopo la pubblicazione del romanzo, nel nostro mondo attuale, falso e virtuale, bisogna riconoscere come Steve Tesich fosse un grande scrittore, ma anche un inspirato profeta.

(Traduzione di Luca Tanchis, dall'articolo originale di Damien Aubel su Transfuge Magazine)

Quando prega, Ulisse non prega più Dio, prega piuttosto che Dio resti in vita, perchè il nulla non abbia l'ultima parola.

Quel briciolo di fede che gli era rimasto, al quale si aggrappava con disperazione maniacale adesso è completamente scomparso. Non ne ha più bisogno, tanta o poca che sia.

Al suo posto c'è un amore naturale per tutto ciò che vive. Un amore privo di ogni movente.

Vede il Dio vivente affondare il suo vomere nel nulla e respingerlo con la creazione. Oltre alla nascita del tempo e dello spazio, Ulisse a volte vede, come una pioggia di scintille che si sprigionino da una fucina, una miriade di particelle subatomiche che scaturiscono dal nulla e lo avvolgono da tutti i lati. In quelle particelle, vede la flora e la fauna del mondo subatomico. Ognuna di esse è viva.

Ma non tutto è come immaginava Ulisse quando si era messo alla ricerca di Dio. Lui era sicuro che trovare Dio avrebbe dato una risposta ad ogni sua domanda. Invece no.

Le sue domande sul perchè abbia vissuto come ha vissuto sono rimaste senza risposta. Il grande “Perchè?” è ancora dentro di lui.

Come pure il grande dolore per i tanti crimini che ha commesso. Sperava che Dio avrebbe fatto sparire quel dolore una volta per tutte, ma adesso scopre che nulla è una volta per tutte. Scopre che non si può fare ammenda.

Per quanto Ulisse possa amare, e per quanto ami, adesso sa che neanche un istante di non amore potrà mai essere recuperato.

Mai.

E non può superare l'abisso che lo separa da Dio. Continua a navigare nello spazio e nel tempo creati, ma Dio Creatore è sempre davanti e ne crea sempre di più, e la distanza tra loro non potrà mai essere colmata.

E così Ulisse naviga, seguendo Dio senza alcuna speranza di poterlo mai raggiungere o di arrivare in un posto chiamato casa.

Non sa che rotta segua, ma sa che non è perso nell'universo.

Di tanto in tanto prega.

“Benedetta sia ogni creatura vivente. Padre, madre, fratelli, sorelle, figli della terra, benedette siano le vostre vite, poiché esse sono la gioia del mondo”.

E poi continua a navigare.

tratto da Karoo, di Steve Tesich. Adelphi, collana Fabula 2014 - Traduzione di Milena Zemira Ciccimarra

Stojan Steve Tesich (Užice, 29 settembre 1942 – Sydney, 1º luglio 1996) è stato uno sceneggiatore, drammaturgo e scrittore jugoslavo naturalizzato statunitense. Ha vinto l'Oscar alla migliore sceneggiatura originale con All american boys e scritto la sceneggiatura per altri film come Il mondo secondo Garp e Four friends di Arthur Penn.

Steve Tesich al Letterman Show, 1982

Protégées - Best Music 2014

MIGLIORI ALBUM 2014

1. Roddy Frame - Seven Dials
2. Hauschka - Abandoned City 
3. Riccardo Sinigallia - Per tutti
4. Teebs - Estara 
5. Damon Albarn - Everyday Robots 
6. Vashti Bunyan - Heartleap 
7. Eno/Hyde - High Life 
8. Caribou - Our Love 
9. C'mon Tigre - C'mon Tigre 
10. Meshell Ndegeocello - Comet, Come To Me 
11. D'Angelo - Black Messiah 
12. Vincent Peirani, Emile Parisien - Belle Époque 
13. Majid Bekkas - Al Qantara 
14. Mo Kolours - Mo Kolours 
15. Paul White - Shaker Notes 
16. Busta Rhymes, Q- Tip - The Abstract Dragon 
17. Ben Howard - I Forget Where We Were 
18. Shabazz Palaces - Lese Majesty 
19. Chet Faker - Built on Glass 
20. Sean Nicholas Savage - Bermuda Waterfall 
21. Andy Stott - Faith In Strangers 
22. SOHN - Tremors 
23. Kendrick Lamar - The Art of Peer Pressure 
24. Moodymann - Moodymann 
25. Thievery Corporation - Saudade 
26. Thom Yorke - Tomorrow's Modern Boxes 
27. Tony Allen - Film of Life 
28. Peter Broderick - (Colours of the Night) Satellite 
29. Bryan Ferry - Avonmore 
30. Wovenhand - Refractory Obdurate 
31. Yelena Eckemoff - A Touch of Radiance 
32. Owen Pallett - In Conflict 
33. Exmag - Proportions 
34. Franco Battiato, Pinaxa - Joe Patti's Experimental Group 
35. Ghostface Killah - 36 Seasons 
36. Gustavo Santaolalla - Camino 
37. Beck - Morning Phase 
38. Howie B. - Down With The Dawn 
39. Joakim - Tropics Of Love 
40. Artisti Vari - Master Mix Red Hot + Arthur Russell 
41. The Juan Maclean - In A Dream 
42. Spoon - They Want My Soul 
43. Kindness - Otherness 
44. Leonard Cohen - Popular Problems 
45. Deptford Goth - Songs 
46. Cliff Martinez - The Knick (Original Series Soundtrack) 
47. Sasha Dobson - Into the Trees 
48. Boozoo Bajou - 4 
49. Paolo Conte - Snob 
50. Deru - 1979

Vivienne Westwood : la nascita del Punk

La prima biografia autorizzata e scritta a 4 mani dalla stessa protagonista è uscita il 9 Ottobre scorso. Ripercorriamo la vita di un’icona che è riuscita a trasformare una moda di strada in una griffe internazionale.

Sex. Una parola banale, oggi, ma talmente incisiva quarant’anni fa, quand’era considerata persino rivoluzionaria. É quella utilizzata da Vivienne Westwood e Malcolm McLaren per battezzare il loro negozio, nell’Ottobre del 1974. L’insegna è formata dalle tre lettere in plastica rosa, al 430 di King’s Road, Londra, e tutta la storia del Punk, stilistica e musicale, è nata lì. 

Vivienne e Malcolm, che vivono insieme, sono lì da tre anni. Prima di adottare il nome definitivo per la loro boutique hanno esitato a lungo con altri: Let It Rock, Too Fast To Live, Too Young To Die. Erano arrivati tre anni prima, installandosi in un primo momento nel retro-bottega di un altro negozio, il Paradise Garage, specializzato in abiti retrò e pop. Malcolm vi si era ritrovato verso la fine dei suoi studi quando, mentre bighellonava in un mercatino delle pulci, uno dei gestori l’aveva avvicinato, incuriosito dai suoi pantaloni in lurex, materiale insolito per quell’inizio degli anni ’70. Era stata Vivienne a confezionarli e i due prendono rapidamente possesso del locale dal quale furono subito molto impressionati. A Malcolm ricorda il libro England’s Dreaming scritto dal giornalista Jon Savage, uno dei maggiori testimoni dell’epopea Punk: ”avevano un jukebox a tutto volume e pochissima luce, stavano immobili e avevano un’assoluta mancanza di classe. Ne fui elettrizzato perchè tutto ciò faceva tremendamente anni ‘50”. Una volta padroni dei luoghi, si mettono a vendere abiti di seconda mano, dischi rari (di cui Malcolm aveva una vasta collezione), riviste, etc. Passano il tempo ad ascoltare dei pezzi di Rock Garage sul vecchio jukebox, gruppi americani dal suono abrasivo ed elettrico: The Creations, The Troggs, Count Five, The Spades ed altri nello stesso filone sixties.

Malcolm e Vivienne a Londra nel 1975

Culturalmente, Malcolm e Vivienne si sentono vicini ai Teddy Boys, quei ragazzi degli anni ’50 che ascoltavano Rock e si vestivano con stile e disciplina, lungi dalla nonchalance degli Hippies che li hanno seguiti. La loro concezione si cristallizza però quando, delusi dai Teddy Boys che frequentavano la boutique, si rivolgono alla scena newyorkese e scoprono, nell’Agosto del 1973, un nuovo gruppo, i New York Dolls. Quest’ultimo sarà una delle loro principali fonti d’ispirazione stilistica. L’anno seguente il negozio viene ribattezzato Sex, nome che manterrà per due anni. I muri sono tappezzati di slogans, specialmente frasi estratte dallo “SCUM Manifesto”, pamphlet femminista scritto nel ’67 da Valerie Solanas, balzata successivamente agli onori della cronaca per aver sparato ad Andy Warhol. La maggior parte dei giovani che fanno parte dell’ambiente Rock e che successivamente migreranno al Punk frequentano il loro negozio, sia per lavorarci, sia per acquistare i loro vestiti. Oltre ad abiti di marche specializzate in feticismo e bondage, Malcolm e Vivienne presentano le loro proprie creazioni, dal gusto sulfureo. Vivienne confeziona abiti originali ispirati da quella stessa cultura, aggiungendoci un ulteriore pizzico di provocazione, sempre a matrice sessuale. Spesso, i suoi clienti si fanno fermare in strada dalle forze dell’ordine a causa delle sue creazioni, specialmenti quelli che sfoggiano la t-shirt Two Cowboys che mostra due ragazzi con un cappellaccio texano in testa, coi calzoni abbassati e i peni all’aria che si sfiorano. Stessa sorte per quelli che portano la maglia Cambridge Rapist che rappresentava l’effige mascherata di un violentatore seriale, protagonista delle cronache del 1975. Quello stesso anno anche il loro negozio riceve la visita della polizia.

All’epoca l’Inghilterra è a dir poco pudica e coloro che vogliono rivoluzionarne la cultura lo fanno soprattutto utilizzando la provocazione sessuale. Nell arte contemporanea, per esempio, il collettivo Coum Transmissions produce delle performances molto fisiche e organizza persino un’esposizione all’ICA (Institut of Contemporary Art) intitolata Prostitution: Una dei membri del gruppo, Cosey Fanni Tutti, è attrice e modella porno. Successivamente il collettivo si riciclerà nella musica col nome di Throbbing Gristle, un’espressione di slang che designa l’erezione.

É anche l’epoca del sistema D e di un motto che da allora spopola: “do it yourself!”. Sesso, provocazione e arte d’arrangiarsi: tutto ciò governa le idee di Vivienne Westwood in quel momento. I suoi capi vestono i primissimi punks che cominciano ad apparire per le strade di Londra, ad autoprodursi i primi 45 giri, affollano i nuovi negozi di dischi come il mitico Rough Trade che aprirà nel 1976, a Ladbroke Grove, nel quartiere di Portobello.

Vivienne innova in continuazione, recuperando vecchi vestiti, abiti degli anni ’50 e ’60, modificandoli, aggiungendovi nuovi slogans, spesso ispirati dai manifesti dei situazionisti francesi e dai graffiti del Maggio ’68. L’urgenza ma anche la violenza che emanano dalle loro creazioni trovano la loro migliore espressione nel gruppo che i due prendono sotto la loro ala protettrice, i Sex Pistols. Rivedere le immagini di quel gruppo permette di comprendere ciò che Vivienne ha immaginato: uno stile composto da vestiti e stivali recuperati, maglie strappate, pantaloni bucati.. il tutto rammendato con delle immagini di Karl Marx, slogans dell’autore Joe Orton, foto di cowboys seminudi, parole come “Anarchy”. Ma è l’armonia d’insieme che conta: la nuova linea tracciata dalla Westwood partorisce una silhouette tenue ma affilata, chiara, che non avvizisce e non si lascia andare all’indolenza. La rivoluzione è cominciata, a partire da un lavoro quasi improvvisato di osservazione delle vie della città Vivienne riesce a confezionare una moda inedita, di una forza rara. A proposito di quell’epoca, Jon Savage ha recentemente dichiarato: “il fascino del Punk, aldilà della musica, si spiega perchè era innanzitutto un movimento molto grafico e visuale, radicato nella moda e basato su performances individuali. Malcolm e Vivienne hanno messo a punto le idee che lo avrebbero fatto esplodere. La loro unicità era di creare della moda, vendere dei vestiti, che se volete sono gli oggetti più rappresentativi del consumismo, ma lo facevano iniettandovi delle idee radicali e provocatorie. C’è una magnifica foto dei Sex Pistols apparsa su Bravo Magazine: si vedono dei vestiti fatti a mano da Malcolm e Vivenne, i “zoot suits”, un vecchio maglione strappato, delle maglie dei Pink Floyd ma con l’aggiunta, accanto, della scritta “I Hate”. Questa moda è ovviamente in contatto diretto con la gioventù del suo tempo: “il Punk è stato un movimento di gioventù – aggiunge Savage – il Punk voleva che le cose fossero nuove, che niente fosse più come prima. Il Punk è stato una grande negazione dello status quo”.

Johnny Rotten, cantante dei Sex Pistols e Malcolm, manager del gruppo, Marzo ‘77

L’idea di non sottomettersi mai alle abitudini vigenti impregna talmente Malcolm e Vivienne che la boutique cambia continuamente di nome, fino ad adottarne uno definitivo solo nel 1980: World’s End. Questo nome diventerà poi quello di una linea d’abbigliamento della stessa Westwood che è tuttora proprietaria dell’indirizzo di King’s Road, dove nel 1981 presentò la sua prima sfilata. Nel 1983 Malcolm e Vivienne si separano. Per molti, è la fine del Punk. Vivienne continuerà a produrre capi, diventando la star della moda che tutti conosciamo. Nella Primavera del 2013 il Metropolitan Museum di New York consacra un’esposizione alla moda Punk. Le sue prime t-shirts sono oggi pezzi venduti alle aste di Christie’s o Sotheby’s. Inoltre, un cappello di sua creazione presentato nel 1984 ed oggi pezzo vintage ha recentemente fatto il giro del mondo grazie a quello che potrebbe essere considerato come il Malcolm McLaren odierno: il suo nome? Pharrel Williams.

1976, Steve Jones dei Sex Pistols, una cliente, Alan Jones, allora impiegato da Sex, la cantante Chrissie Hinde, Jordan, commessa e Vivienne Westwood

Traduzione di Carlo Ligas (articolo originale)